La plaga se extiende

Últimamente tenemos la sensación de estar rodeados. Están por todos lados. En ocasiones veo niños, que diría aquél. El cerco se estrecha, que diría Manu. Más bien la soga... Qué? Que no?
Mirad lo que nos ha enviado Mariló:
"Padres primerizos:Para esos padres primerizos, los que lo serán pronto, aquellos que se loestán pensando y todos los que ya lo son para que recuerden aquellostiempos.
Acabo de ser padre y estoy acojonado.Porque ser padre primerizo es como vivir dentro de una película deterror; hay muñecos inquietantes por toda la casa, oyes ruidos extraños yno puedes dormir tranquilo porque sabes que en cualquier momento te van adar un susto.Y no sólo pasas miedo en casa ¿eh? En el coche también vas en tensión.Estás todo el rato mirando hacia atrás,para ver si el niño sigue ahí.¿Pero cómo se va a escapar? ¡Si va más atado que Hannibal Lecter!

Ser padre primerizo es como vivir en Psicosis: Necesitas a tu madremás que Norman Bates y las peores escenas son en la bañera. Porque,claro, tú ves a tu mujer bañando al niño tan tranquila, como si fregarauna ensaladera..., hasta que un dia dice:
-Venga, hoy lo bañas tú..¿yo? ¿pero sabe nadar?
-Venga, padrazo, que te va a encantar...
Y tú miras al niño y piensas:"Este niño no está sucio". Así que lometes en el agua y lo sacas, como si mojaras un donuts.
-Ya.
Y ella:-¿Y el champú?
-¿champú? ¡Pero si es calvo!
Y te lo vuelve a encasquetar:-¡Venga báñalo...! ¡PERO CON MÁS GRACIA, HIJO!
¡Ni que fuera tan fácil! ¡El jodío se mueve más rápido que Jackie Chan!
Y ella:-¡Cuidado con la cabecita, que todavía no la tiene cerrada!
- ... ¿Y por qué no se la has cerrado antes de dármelo?Yo creo que los niños deberían nacer con un asa en la espalda; así,para bañarlo, lo cogerías tranquilamente y lo pondrías debajo del grifo.

Pensándolo bien, ser padre novato es peor que Psicosis, porque NormanBates teníauna madre, pero es que tú tienes dos; tu madre y tu suegra.
Una dice:-Los pies es mejor que los lleve al aire.
Y la otra:-Los constipados se cogen por los pies.
Y, claro, no hay quien se aclare.Un día está llorando el niño, voy a cogerlo y me dice mi mujer:
-¡No lo co jas...! ¡Que dice mi madre que se acostumbra!
Y tú:-Pues la mía dice que, si llora mucho, se puede herniar...
-Tu madre sí que se hernió criándote a ti, que estás más mimado queBorja Thyssen...

Cuando tienes un hijo, te pasa también como en estas películas deextraterrestres, en las que los marcianos te abducen y te controlan lamente. Porque uno se pone frente a un niño, el niño te mira,automáticamente, quedas abducido y pasas a hablar el idioma del niño:
-Cuchicuchicuchiiii....¡
Y el niño te comprende!-A-jo,a-jo.
Es terrorífico. Todo el mundo queda abducido cuando habla con unbebé:"mira, el guau guau", "Burrum, burrum", "Cucu, ¡tras!"... Yo creoque nos poseen, porque tú ves un bebe con la barriga al a ire y pierdes elcontrol:-¡Prrrrrrrrrzzzzzz!¡Hay que ver cómo les hablamos a los niños...!El ring rign, el rummrumm, el miau miau... Y luego le echamos la culpa a la ESO de que losjóvenes se expresen mal.

Pero lo verdaderamente horripilante de tener un bebé es cuando tumujer te dice:Esta tarde te vas a quedar solo con el niño.Suena como si dijera:"Esta tarde tienes que operar a MontserratCaballé de las cuerdas vocales"
-Chico, si es muy fácil, sólo tienes que darle el biberón y cambiarlecuando se haga caca...
Lo del biberón lo llevo bien. Yo se lo enchufo... el tío deja la bocafloja, y se le sale todo. Selo vuelvo a enchufar, se me queda mirando como Jesús Quintero... y lovuelve a ech ar. Pero no puede conmigo. Yo no paro hasta que consigo quetoda la leche del biberón... pase al babero. Eso sí, luego, a mi mujer ledigo:Mira, todo. Se lo ha tomado con un ansia... que yo creo que se tomaríaotro, pero dáselo tú ¿eh?

Lo que llevo mal es lo de la caca. Abrir un pañal da un miedo que elque se caga eres tú. Porque ella te dice:
- Si llora, cámbiale y mira a ver si la caca es buena.
¿Cómo lo haces?¿la pruebas?Pues, a veces, casi.Porque tú lo estás cambiando, que va cagado hastaarriba, y de repente le entra hipo... Y dices "¿Qué es primero, el hipo ola caca?" Tú piensas: "La caca es primero" Le levantas así laspiernecitas, para sacar el pañal, en ésas hace "hip!", se te suelta unapierna, la mete en el pastelón, y te salpica en todo el ojo.¡Vamos , que para cambiarle me he comprado unas gafas de soldador!Yo a estas alturas, soy todo un experto en cacas: en todas susconsistencias y colores. Marron caca clásico: todo va bien. Marrón oscuroen bolitas, estilo cabre: hay que darle zumito de naranja. Verdepistacho: está echando un diente. Amarillo líquido: hay que ir alpediatra, que se deshidrata... Pero lo peor es la caca fantasme, queescuando el niño huele mal, le quitas el pañal y no hay nada. Y así pasaque, cuando vuelve a oler mal, dices:"A mí no me la das"; sin quitarle elpañal metes el dedo y....¡te la da!

Pero, además de todo esto, el bebé tiene un arma secreta: los lloros.Y los tiene de todos los tipos: Está el "Te doy tiempo a venir antes demontarla" que es así:-Eheh, eheh , eheh, eheh, eheh, ¡Eeeggg!El llanto "Alarma de coche":-Güe-é,güe-e, güe-é, güe-é,güe-é...Y luego está el de "Voy a acabar con tus nervios"- Güi, güec...güi güec,...., güec...güi, gïec...güi...!
Y todo el mundo cree saber por qué lloran :"Eso es que tiene hambre,"Eso es que tiene sueño" "No no... Eso es que tiene gases y no los sabeechar" ¿Qué no los sabe echar? Te dan ganas de agarrarlo y hacerle en labarriga "przzz" y deshincharlo como una pelota de playa.Pero no lo haces. Lo que haces es cogerlo en brazos y decirle muyclarito:-Cuchi, cuchi, cuchi...¿qué pasa? Przzzz,Prszzzzzz.
Y es que los niños son lo mejor del mundo"

Pues eso, que estamos rodeados.